сумрак — Дайри (бывший Diary.ru)

URL

пятница, 09 января 2026

11:37

1.2026

продавец паранойи

ты же бог, говорю; кто придумал, что вечность – не по плечу,
кто из слов бытия спрял бессмыслицу, а не суть,
кто изнанку души истоптал, распорол неуклюжим словом?
ты же бог, говорю, нет границ для тебя
такого.

читать дальше

@темы: сиреневый джокер, бета-версия жизни, будда-который-курит, теги под грифом "серьезно", 2026

URL

суббота, 20 декабря 2025

23:17

продавец паранойи

Если можно прийти и порадоваться за А., то почему бы и нет. ЕГКР по английскому на 91 балл - неплохо, и ошибки в целом довольно понятные: аккурат в не до конца "дотянутых" моментах. Как же печально порой, что олимпиадников надо "перекраивать" под формат экзаменов. К слову, с олимпиадами у А. тоже всё хорошо: на ВСОШ и Вышку прошёл, собственно, остальное вторично. Работаю вот с ним и думаю: а ведь последний год сотрудничаем, скорее всего. Потом закончится школа, международные экзамены отойдут на второй план, студенческая жизнь захлестнёт с головой. Уже немного скучаю. Жаль, у А. нет брата или сестры, перехватить, так сказать, эстафетную палочку.
**
Сходил в тир. Удручает, что нахожу время на стрельбу так редко в последние годы. Навык, естественно, теряется, так что результаты не особо порадовали, кроме, пожалуй, лука. Вот из него в этот раз стрелял почти на Аполлоновском уровне. Да, льщу себе. И из винтовки с оптическим прицелом все биатлонные мишени позакрывал. Умер во мне, всё же, второй Бьорндален. Приятно было снова пометать ножи. Опробовал новый способ, правда, всё равно кидаю временами не на "свою" дистанцию - недокрут/перекрут, но что уж. Будет больше практики - будут лучше результаты.
**
Покатались с чадушком на поезде "Роскосмоса". Чадушко в восторге.
**
В тире про чадушко сказали, мол, очень воспитанный и спокойный ребёнок. Поржал-с. Вот что книга в руках животворящая делает.

PS из забавного: в этом дневнике А. обозначает двух разных людей, а в моём бумажном дневнике - третьего. Если кто-то когда-то будет писать книгу обо мне, опираясь на мои дневниковые записи, ох нелегко ему придётся. А этот постскриптум станет бедолаге подсказкой.

@темы: хиханьки, педагогическая поэма, беспробудни, настроения, сиреневый джокер, 2025, семечка

URL

четверг, 18 декабря 2025

12:05

продавец паранойи

Уровень моей вовлечённости в научную работу в декабре - время от времени открываю черновики статьи. Точка. А надо бы, разнообразия ради, сделать что-нибудь чуть более продуктивное (например, написать пост на дайри, да). Чадушко сегодня пишет финальную переводную контрольную, по идее, одну из самых лёгких - по чтению. С русским справился, в математике эпично затупил в задаче, про которую дома ехидничал, мол, лопухов на таком простом обмане ловят. А вот. Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Время летит - не угонишься. Ещё две недели, и чадушко уже второклассник.
**
А. прошёл на регион по русскому и как-то весьма печально написал по тому же русскому ЕГКР - на 86б. Причем, если к двум заданиям претензий у меня нет - действительно не самые простые, то к оставшимся вопросов много. Впрочем, А. сам понимает, что переволновался и несколько протормозил. Надеюсь, в условиях реального времени (бишь на экзамене) таких проблем не возникнет. Кстати, я зарегистрировался снова и на экзамены, и на олимпиаду. Заняться же мне больше особо нечем.

@темы: педагогическая поэма, беспробудни, сиреневый джокер, 2025, семечка

URL

воскресенье, 07 декабря 2025

10:19

продавец паранойи

Декабрьская суета отвлекает от прошедшей осени. Вообще, с осенью в последнее время творится что-то не то: она будто стирается, исчезает из времени и простраства, люди упрямо её не замечают. Разве только иностранцы фрагментарно, вдруг замечая золотые листья берёз и багрянец клёнов. Впрочем, однажды в октябре наблюдал в парке семью, весело разбрасывавшую на лужайке опавшие листья. Хранители осени в фотографиях. Моё отношение к осени тоже как-то изменилось в последние годы - следую моде что ли? Или, быть может, дело в том, что учёба стала _другой, и работа заполонила собою лето, а путешествия стали занимать то время года, которое им более по душе.
Райтобер традиционно оставил недописанным, зато побывал на двух конференциях (справедливости ради, на одной формально) и написал статью. Надо бы разнообразия ради и диссертацию написать. На случай, если будет лень, можно дописать ещё одну статью, третью в ВАК. Вторую пока всё ещё рассматривают, первую приняли к публикации. А тут ещё институт конкурс объявил. Приз - сертификат на то, чтобы напечатали в "Вестнике". Может, соблазнюсь.
Одна из учениц прошла на регион. Надеюсь, успешно выйдет на закл. Девочка с потрясающим слогом.
**
Пошёл на капоэйру в свободные от Е. вечера. Чертовски нравится.

@темы: беспробудни, сиреневый джокер, 2025

URL

четверг, 09 октября 2025

23:54

8. Город под кожей

продавец паранойи

Мы познакомились в прошлой жизни, просто она об этом не вспомнила, когда мы встретились снова. Когда выплёвываешь лёгкие вот уже с месяц как-то не до знакомств. Да, каюсь, я сначала увидел её грудь, аккуратную – звёзды – россыпь прелестных родинок, а только потом глаза – орехово-карие и несчастные. Влюбился ли я? Не знаю. Но грудь была классная, а вот рентгеновский снимок – так себе. Я не сказал, что всё непременно будет в порядке. И, знаешь, что грудь её идеальна, признаться, тоже тогда не сказал. А после…повода не представилось.

читать дальшеСколько прошло? Три года? Пять? Волосы у неё уже почти отросли, у меня – ещё не начали выпадать. Помню, листал на работе «Тиндер», используя опцию «рядом с вами». Она улыбалась мне с фотографии, старой, немного смазанной, с выпускного, кажется. Знакомая россыпь родинок чуть ниже ключицы, ковш Малой Медведицы у подъяремной впадины. Поставил лайк.

На Мало-Крестовском встретились, решили прогуляться по набережной. Она куталась в шаль, заправляла за ухо из-под берета выбившуюся короткую рыжую прядь. С банальным «как дела?» не складывалось, она была чуть-чуть не от мира сего, прикасалась к старым стволам деревьев, гладила их почти ласково, шептала им что-то (мне чудилось: благодарности). «Они меня спасли, – она сказала. – Осень была. Жить не хотелось отчаянно. Ветер тогда лютовал и дождь, я из больницы домой шла. Новости были паршивыми, страшными. Села тут, вот на той вон скамейке, заплакала. А мы с седьмым классом – я тут рядом работаю, в пятьдесят первой, – как раз проходили рассказы О’Генри, «Последний лист» ты читал? Я смотрела на липу, а у неё на ветке одной – сейчас уже нет, в грозу обломалась – качался листочек: одинокий, рыжий как я, хрупкий, маленький. Я решила: когда оторвётся – в реку брошусь или под поезд шагну в метро. Ты не думай ничего, я не какая-то ненормальная, мне просто было так страшно…словами не передать. Мать у меня сгорела месяца за четыре, ужасно страдала. Я слабая была, знаешь, мне не хотелось…так. А лист не упал. Дождь хлестал его крупными частыми каплями, ветер рвал. Я часа два ждала. А потом пошла домой – не сдаваться. Утром шла мимо. Смотрю: под липой ветка лежит, та самая. Гроза ведь всю ночь лютовала. А на ветке лист. Рыжий. Хрупкий. Побитый дождём. Так и не оторвался. А палку я потом, на обратном пути, домой забрала».

Она улыбнулась. Ей чертовски к лицу улыбаться. «А ты, – говорит, – у тебя случалось что-нибудь такое…странное?» Мне хотелось придумать историю позабавнее, но тут вспомнилось настоящее. «Мне было, – сказал, – тринадцать. У меня тогда бабушка умерла, не болела ничем, только вот смеялась, слушая радио, миг – и её не стало. Старость стала моим самым пугающим страхом. И вот на форуме где-то я прочитал, что если Малую Неву переплыть в полнолуние три раза, вечно молодым останешься. Еле тепла дождался».

Снова кровь носом. Почти привычно. Знаешь, вспоминаю об этой встрече – и плакать хочется. Это не старость, друже, это такой симптом. Да, лечение, конечно, уже начал. Прогноз? Да чёрт его… Вроде бы всё не так уж и плохо. Язву, правда, вчера заметил во рту, у нёба. Говорила мне мама: не иди в рентгенологи, выбери стоматологию. Я за себя не боюсь, я… мы тогда нарушили общественный правопорядок у какой-то из стен. Листья шуршали, комкались под ногами, презервативов в кармане не было. Двенадцать недель назад, понимаешь? Ей после первого УЗИ сразу назначили второе. Так не должно быть. Должны быть улыбки, чёрно-белые фото.

Знаешь, спроси она меня снова, я бы другое сейчас сказал. Я бы ответил: «Порою вечная молодость – не неспособность стареть и беззаботная вечность, а возраст Христа как рубеж, предел. Я дождался полной луны. Я переплыл Невку. В первый раз было страшно, во второй – весело, в третий – чертовски холодно. Малая Нева плескалась в горящих лёгких, ихором струилась, мешалась с кровью, я ею и омыт был, и проклят. Мне тридцать три. Города, говорят, вырастают у рек, и теперь я под кожей ношу город. Не Петербург.

Чернобыль».

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

среда, 08 октября 2025

00:34

7. Плач в заброшенном роддоме

продавец паранойи

Мы с пацанами по парку на великах гоняем до самых заморозков. Спускаемся к Оби, шаримся у окопов, хотя, там, конечно, уже давным-давно ничего не осталось, Ванька подрабатывает по выходным в «Серебряной подкове», мы пьём колу на старом мосту или рубимся в теннис у лыжной трассы, пока его дожидаемся. Ванька у нас душа компании. На два года нас старше, на голову выше, во сто крат талантливее. Тот самый сын маминой подруги: и в матеше шарит, и по русскому участвует в олимпиадах, и в каком-то городском проекте третье место занял. А поступать собирается в театральный.
читать дальше

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

понедельник, 06 октября 2025

23:22

6. Письмо, написанное после похорон

продавец паранойи

Когда Ванька появился, попроще стало. И маму стал видеть чаще, и смог, наконец, помогать ей: покачивал Ванюшину колыбель, толкал маму в плечо, когда малыш вдруг опасно подползал к бортику – я-то знал, во-он там зацепишь ногой и перевалишься через оградку, упадёшь – придётся несладко.
читать дальше
Ваня меня сперва побаивался, кажется, но чего от него ждать: для крохи весь мир большой и страшный. Потом улыбался мне беззубым своим ртом, тянул погремушку, предлагая не то погрызть, не то поиграть.

Удивительно: когда маленький, кажется, будто растёшь долго-долго, и час тянется, как год, а день – как время от сотворения мира и обратно, а когда наблюдаешь за малышом, всё совсем иначе. Только вот он пускал слюни и грудь сосал, а уже совсем взрослый и идёт (ботиночки сам надел!) в садик. Только улыбался, заслышав собаку Нины Михайловны, и говорил: «ав-ав», а уже лопочет вовсю про братика, который рассказывал сказку про дедушку Николая, и про то, что с горки бы покататься и с собачкой, конечно же, поиграть, ушки у неё как небо – в белую звёздочку. Я не шучу, Ваня прямо вот так и выражался, правда, половину звуков проглатывая.

Мама, про дедулю заслышав, крестилась вдруг суетливо, обнимала Ваньку, целовала в макушку, гладила, плакала. «Это, – шептала, – тебе тётя Маша сказала, да?» Но Ваня упрямо стоял на своём и твердил, что братик.

Стукнуло шесть. Ванька пришёл из сада, нос гордый, важный. Достал фломастеры, самый большой и красивый альбом, открыл ближе к центру, подумав, выбрал красный, нарисовал палку и палку – что твоя крыша от домика, кособоко перечеркнул посерёдке. «Это, – говорит, – «А». Я учителем буду, а ты читай. Вот, читай, что написано: «ааааааа». А теперь пиши. Палочка-палочка-па-лоч-ка». Я, конечно, как самый старательный ученик, на ковре выцарапывал пальцем. Сперва получалось, разумеется, кривовато, а потом хорошо – как у Ванечки. Ух и пришлось намучаться с «я»! Вечно она не в ту сторону поворачивалась.

Самое сложное было улучить момент, проскользнуть в ванную. Мама волосы мыла всегда долго, тщательно, полоскала густым травяным отваром, пар от него растекался душистый, пряный, зеркало над раковиной запотевало – чем не доска или лист бумаги?

«Пишем сверху букву «с», в руки букве – длинный шест…» Шест – это палка такая. «От серёдки – ножку вбок». Это мама Ваньке в Интернете стишок нашла, чтобы запомнил, в какую сторону «я» смотрит. Я, правда, концовку забыл, но она не такая уж и важная, буква-то уже получилась. Вырисовываю старательно. Строчка получается кривая, буквы дрожат, расползаются кое-где каплями, вверх-вниз скачут.

«Я умею писать, мама», – похвастался на зеркальной глади, думал, мама обрадуется, а она…

На Ваньку кричала долго, трясла за плечи, плакала, шептала, что он ведь мог поскользнуться, оступиться, упасть, нельзя, ну никак нельзя забираться на раковину с ногами, это очень опасно, да как он вообще до такого додумался и как до самого верха достал-то. Ваня ревел белугой, мол, это не он, а братик. Мама обнимала Ваньку, прижимала к себе, дрожала, извинялась, что накричала: просто волнуется очень, потому что не сберегла Данечку, пять ему было, мол, на год тебя, Ванюшенька, младше…

Это я – Данечка.

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

воскресенье, 05 октября 2025

23:46

5. Гость, которого никто не приглашал

продавец паранойи

Квартирка была маленькая, скромная, разве что чуть пылью пропахшая. Развязная деваха неполных двадцати лет от роду как-то совсем с жилищем не вязалась, впрочем, сбивчивое и невнятное объяснение которой в сухом остатке сводилось к тому, что прабабка, царствие ей небесное, копыта откинула ещё в том году, девица только-только с наследством разобралась, а тут в Тоскану с туром приезжает не группа – легенда, в общем, бабки нужны вот прямо сейчас, потому и отдаёт даром, я первая, кому показывает хату, но там ещё вон очередь из желающих, как же все они засношали, названивают и названивают, а риэлтор хочет восемь процентов – да на эти деньги можно ещё на один концерт билет взять, и ладно бы только на концерт, так ещё и на афтерпати.

читать дальше

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

суббота, 04 октября 2025

23:38

4. Смерть в одиночестве

продавец паранойи

Приезжаю в Отрадное на метро, по старинке. Выхожу, усмехаюсь коротко: там, у метро, на доме, лампочки на вывеске перегорели во всех буквах, кроме четвёртой и пятой. Казалось бы, в наше время давно бы пора перейти на голографические надписи, но нет, тут и панелька сохранилась, и литеры из две тысячи девятого. Подумать только, прошлый век!
читать дальше

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

пятница, 03 октября 2025

13:23

3. Больница, где не гаснет свет

продавец паранойи

Третий месяц тогда работал. Бригада подобралась славная. Касьяныч – бессменный водитель, бают, слово заговорённое знал, чтобы в пробках не стоять – на вызов долетал мигом. Работал почти без выходных – людей у нас не хватало, раз в месяц уезжал к родным в Абалаково – не то мать у него там осталась, не то сестра старшая, я запамятовал. Светочка Тихомирова – маленькая, тонкая, голос тихий, ласковый – скажет слово, и самые буйные успокаиваются, улыбаются. И уколы ставила мастерски, вену найти могла и у старика, и у наркомана. Я казался себе среди них неуклюжим совсем, случайным: и папки у меня падали, и стетоскоп забывал в кармане халата, и почерк был – страх, курица лапой и та накалякает аккуратней. Выписываю, бывало, рецепт, а Светочку прошу написать пациенту на отдельном листе печатными, чтобы знал, что в аптеке спрашивать.

читать дальшеТы кури, если хочется. Я завязал.

Однажды на вызов приехали. Гипертензия, старушке за семьдесят, не первый раз вызывают. Измерили: сто девяносто на сто девятнадцать. Таблетки пациентка уже пила, Светочка укол поставила, я смотрю и вижу – не жилец бабушка. Отчётливо вижу: и крест на её могилке, и внучатую племянницу, которой квартира почти в центре досталась за то, что за старушкой приглядывала, кашку варила ей по утрам. Передёрнуло прямо. Светочка шепчет одними губами, мол, госпитализация надо, а я растерялся прямо. Не сказать же: не довезём, по пути скончается. Смотрю: а могилка зыбью подёрнулась, будто бы показалась. Ну, думаю, значит есть шанс. Совершаем, стало быть, медэвакуацию, Касьянычу говорю: минут пятнадцать у нас, иначе можно сразу на кладбище. Тот кивнул, сирену включил – помчались. На Ленина, разумеется, встряли. Дорожные работы, перекопано всё, рабочие шевелятся как черепахи – не объехать. Катастрофически не успеваем.

Касьяныч свернул на Вейнбаума, в ворота заехал ржавые. «Первая городская решила принять?» – в голове мелькнуло, удивлением отозвалось, но да бог с ним, не стал цепляться. В регистратуре документы никто не спрашивал, на каталку – и в операционную сразу. Валентина Феликсовича вызвали, хирурга, стало быть. Отпустило. Сижу, потихонечку документы-то заполняю, волокиту бумажную для жизни спасающих никто пока что не отменял, потом ещё это перепечатать всё. Электронный документооборот, мать его. Кофейку хотел выпить, но в холле не нашёл автомата. Странно. Казалось, после реорганизации медучреждений их везде поставили. На подоконнике газету заметил за январь две тысячи тринадцатого. Меня как обухом по голове ударило. Тогда же, в тринадцатом, стена обрушилась, пациентка в палате погибла, закрыли стационар. Законсервировали здание.

Мы с пацанами были в классе десятом. Грех было в заброшку-то не забраться, не стащить какой-нибудь штатив для капельницы, на стенах имена не написать. Раз как-то ночью собрались, через ворота, помнится, перелезли – Васька на заднице штаны порвал, Тимоха руку ободрал от локтя до запястья. Ржали ещё тогда, мол, сейчас перекись отыщем, бинтом замотаем. Шатаемся по этажам, байки травим, вдруг чудится – голоса. Друг перед другом хорохоримся, понятно, мол, конечно же, показалось, или ещё кто-то такой же дурной, как мы, тут шатается. Тут Тимка видит – в конце коридора лампа. Длинная, холодный свет, блики по больнично-зелёным стенам. Подобрал кирпич, хотел испытать себя на меткость, как чувствует – руку будто бы держит кто-то. Глядь через плечо: а это тёзка его, Тимофей Иваныч, больничный сторож. «Не надо, – говорит, – не бери грех на душу. Здесь, мальчики, свет гореть должен». И не ругает даже, так, журит слегонца. Тимка руку-то опустил, а я смотрю: медсестричка пробежала по коридору, прогрохотали где-то там, за углом, колёса каталки.

Я ведь в больнице-то вырос, считай. Матушка моя, царствие ей, долго так умирала, а я маленький был, оставить меня было не с кем, вот с ней по больницам и скитался. Я как раз тогда понял, что знаю, кому жить суждено, кому помирать. Смотрю на человека и будто разворачивается: крест – почти всегда, непременно, служба, родственники, которым завещано... Мамке-то я такой поставил, как на могилке её увидал. Не зря ж такой показался.

Ты кури, да. Возьми-ка вон, на столе, баночку, будет вместо пепельницы. Воды налей туда с палец.

Ушли мы тогда с пацанами-то. Вроде и не стряслось ничего: ну, сторож поймал – случается, хранителей правопорядка не вызвал – и спасибо на том. Да только что-то меня с ночи той беспокоило, тревожило, покоя мне не давало, как, знаешь, вот, камушек, который в ботинок попал. Ну ты, думаю, уже догадался. Пошёл я маму проведать, стало быть, оградку поправил, помянул, что греха таить, и чутка поплакал. Иду, спотыкаюсь о плиту могильную взглядом. «Аверьянов, – читаю, – Тимофей Иванович. 1967 – 2012». Помер-то сторож наш ещё с год назад.

А старушка? Спасли Веру Степановну. Убрали повреждённые ткани, закрыли аневризму, протез поставили. Чин-чином, стало быть. Я их, бабуленьку-то с внучатой её племянницей, как-то в церкви встретил, на Николаевском. Смотрю, старушка перед иконой святителя Луки на колени-то встала, шепчет что-то, племяшка её стесняется, кажется, бормочет, мол, всё, всё, пойдём, бабушка. А Вера Степановна крестится, слёзы по щекам морщинистым катятся, всё не угомонятся никак. «Он же, – говорит, – спас меня, внученька. От Бога врач».

Я, знаешь, потом посмотрел по базе – в документах всё заполнено идеально, и не придраться. Оперирующий врач: Ясенецкий В.Ф., реконструкция дуги аорты, коррекция аортального клапана, установка биологического протеза (из предикарта быка). Назначен приём антикоагулянтов.

Иногда захожу туда после смены. Бывает, устану чертовски, ну что собака, хочется лечь и уснуть часов на пятнадцать, но что-то меня туда тянет. Заберусь – там в месте одном есть дыра, зайду через служебный, для персонала. Медсёстры хлопочут, в коридорах – стерильная чистота. Длинные, со светом холодным, лампы. Колёса каталки стучат – привезли кого-то, стало быть, бегут встречать. Я у других бригад как-то не стал спрашивать, мол, часто ли принимает первая городская. Не поймут, мало ли.

Ты, к слову, Машке-то спиннинги не завещай.

Продаст сразу.

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

четверг, 02 октября 2025

19:39

2. Те, кто приходит за голосом

продавец паранойи

Я рождалась, повитая криком, меня омывали стоном и пеленали плачем. Три седые старухи молчали, до дна выпивая вопли. Мать коротким серпом перерезала нить, что держала нас вместе, отдала меня пряхам, пока из себя исторгала послед. Я молчала, смотря на резные лики. Я не плакала, в грубых лёжа ладонях. Мать взяла меня, вытерла мокрой тряпкой, обрядила в чистое как покойницу.
читать дальше

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

00:03

1. Последняя свеча в доме напротив

продавец паранойи

Щелчок. Стук. Гаснет.

читать дальше

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, словотворное, будда-который-курит, 2025, writober2025

URL

воскресенье, 21 сентября 2025

23:38

14. Уснуть и не проснуться

продавец паранойи

На покосившемся указателе выцветшая надпись: краска изъедена дождями, вымарана ветрами, не разберёшь, то ли «Распятинка» деревня звалась, то ли «Распутинка». Тропа, когда–то широкая, бороздами–колеями от гружёных телег вспаханная, поросла травой. Чудится – та примялась чуть, будто босоногий ребятёнок прошлёпал до свету по росе.

читать дальше– Лешутка мается, – говорит провожатый, творя пальцами обережный знак, не страху из, по привычке скорее. Мир двоится: зыбкий – через прищур, чёткий до рези в глазах – в линзе видоискателя. Палец привычно дрожит в предвкушении выстрела. Фотограф – снайпер, убивающий время. Клик. Клац.

Этот, из местных, Зеленковских, кажется, уже далеко впереди. Я смотрю, как ноги в кирзовых грязью покрытых съедает туман, как теряет идущий вперёд средь густой и высокой травы нечёткую свою тень, сам становится маревом. Кадр сменяется кадром.

Ступаю след–в–след, пригибая сызнова к земле воспрявшие было колосья дикого степного разнотравья, тропинка вьётся лениво и безмятежно, туман временем течёт сквозь продрогшие насквозь пальцы, кусает, щиплет, жалит. Мир вокруг чудится вдруг неумолимо неправильным, я чувствую меж лопаток занозой впившийся чей–то взгляд, оборачиваюсь резко – клик–клац–клац – почти автоматная очередь в бестелесность утренней мари. Мне совсем не хочется почему–то смотреть, во что за моей спиной соткался туман, чья ладошка – маленькая, ледяная, отчётливо неживая – прикоснулась к моей руке [это был колосок разнотравья, голос, шепнувший «тя–тень–ка» – шелест ветра и шага], куда ускользнул с витой и поросшей быльём молчаливый мой провожатый, из Зеленковских, кажется, а, может быть, из Липатовых – я запамятовал.

Поступь рядом тихая, босоногая. Слабенькая.

Деревня кривыми зубьями изб скалится из тумана, привечает пришлого гулкой отчётливой пустотой. Кадр в моей голове сменяется кадром, я подбираю правильный ракурс, выжидаю, мне кажется, целую вечность – и солнце сдаётся, лучами взрезает низкую серую тучу, багрит окаёмок дырявой крыши, золотит паутину в порожней оконной раме. Клик. Клац.

Привычный звук вдруг кажется мне чужеродным, обманчивым и пугающим. Руки замёрзли, надо бы забраться в одну из хат, буржуйку сыскать, натопить, согреться горячим чаем с каплей–другой коньяка, хлеба сжевать ржаного, с луком зелёным да салом – баб Зина – был у неё на постое – дала.

Тоска вдруг сжимает сердце накрепко – ещё чуть, и брызнет из глаз слезами; воздуха не хватает и горько так, пасмурно, мать вспомнил вдруг – уходил рассерженный, наскоро вещи в рюкзак побросав – не попрощался, сидит, поди, ждёт у окна. Глупости! Что ей ждать, не вчера, поди, уезжал, и не год назад; считаю: девять…десятый…двенадцать. Вернусь – надо бы съездить к ней или, может, послать телеграмму – с телефоном мать так и не сладила никогда.

Тонкий голос зовёт в избу. Тонкий голос зовёт тятенькой.

– Иду, – говорю, – Лешутка.

Иду.

Я сейчас.

@темы: флешмоб, сиреневый джокер, бета-версия жизни, словотворное, читалочки, будда-который-курит, 2025, writober2024

URL

вторник, 16 сентября 2025

23:45

Д. Бобылёва "Наш двор", "Ночной взгляд"

продавец паранойи

~~Мне просто лень писать диссертацию.~~
С Бобылёвой я знаком со времён "Вьюрков" - не сказать, что вдохновили, но запомнились. Когда я, не насытившись городской мистикой, вопросил у Яндекса, что бы на этот счёт почитать, поисковик с чистой совестью предложил мне сборники рассказов Бобылёвой. "Наш двор", на мой вкус, гармоничнее и интереснее "Ночного взгляда", более цельный, что ли, атмосферный. Некоторые рассказы невольно возвращают в вечера в пионерском лагере: пыльные колючие одеяла, "замогильный" шёпот, подсвеченные фонариком лица и "в чёрном-чёрном городе...", и это по-своему мило и трогательно.
В целом, очень приятная малая проза, рекомендую.
для знакомства со слогом

@темы: не моё, сиреневый джокер, читалочки, 2025

URL

22:31

#в_тренде

продавец паранойи

Решили с С. перед учебным годом предложить чадушку продолжить фразы.
~~Ура, мы не токсики х)~~
Мне такой сын, как ты нравится
В кого ты такой будешь
Сейчас вернёмся домой, и ты пойдёшь делать уроки
Пока ты живёшь в моём доме можешь играть, делать уроки, что угодно
Не суй свой нос под стул
Все дети как дети, а ты умный
Посмотри на себя. Ты как космонавтик
Можешь собирать свои вещи и идти гулять
Ты мне всю жизнь будешь помогать
Из–за тебя у меня вся жизнь радостная и весёлая
Много хочешь много делай

@темы: хиханьки, не моё, беспробудни, сиреневый джокер, 2025, семечка, твиттер

URL

21:52

К. Шаинян. "Саспыга", "С ключом на шее"

продавец паранойи

Время от времени (особенно после уроков литературы с олимпиадниками) возникает у меня желание познакомиться с современной российской прозой. У., помнится, в своё время целенаправленно изучал списки "букеров" местного разлива в поиске жемчужин будущей отечественной классики. И встречались же стоящие вещи! Но речь не о них, а о книгах Шаинян.
"Саспыга" дразнилась описанием. Обещали мистику, Алтай и поиски смысла жизни в отдельно взятом микрокосме. Книга оставила неоднозначное впечатление. Слог у автора специфический, надобно привыкнуть (не как к Павичу, например, но всё же), вкусить, распробовать. В основе повествования - местечковый миф, на зыбкой грани правды и её сестрицы полуправды. По канону жанра есть Явь и Навь, а шов между ними расползается под копытами мёртвых коней и ещё пока живых людей, река берёт дань словами, а беспросветная безнадега плещется меж печатными литерами, вяжет рот сладостью недопитого в детстве какао с зефиром.
"С ключом на шее" встретилась мне почти случайно, после "Экземпляра" Ю. Купора и "Двести третьего дня зимы" О. Птицевой. Что я могу сказать? Промозгло, безысходно, однако героям не сочувствуешь, не сопереживаешь - скорее наблюдаешь за их погружением с каким-то отстранённым равнодушием статиста. И каждая из происходящих смертей - элемент интерьера, вписывающаяся в реальность повествования, чужеродным показалось бы отсутствие этих самых смертей.
Любопытно.
цитаты для знакомства с автором

@темы: не моё, беспробудни, сиреневый джокер, читалочки, будда-который-курит, 2025

URL

пятница, 05 сентября 2025

09:05

продавец паранойи

После Петрановской потянуло меня на Мурашову. Я когда-то давно читал её "Класс коррекции" (и мне скорее понравилось, чем нет), а потом она надолго выпала из моего читательского интереса. Случайно наткнулся на книгу с названием "Гвардия тревоги", вдохновился сгенерированными мозгом картинками и оперативно прочитал. С одной стороны, вроде бы как очень неплохо. Но...тема ~~сисек~~ тайного детского сообщества по спасению мира не раскрыта. Зато в полной мере есть отношения внутри школьного коллектива, разные типы отношений в разных моделях семьи и красиво звучащая мысль о том, что картинка и скрытое за картинкой могут очень различаться. "Ляпов", на мой вкус тоже довольно много; ну, например, международная олимпиада, на которой тройка школьников вообще без всяких на то препятсвий обменивается листом бумаги с готовыми решениями. Как участник международных олимпиад, категорически протестую; нет такого, не бывает.
Но в целом книга довольно приятная. В нежном подростковом читать - самое то. Главное, не сунуться после на олимпиаду с мыслью, мол, какой-нибудь Димитрий ответы напишет и даст списать.
После "Гвардии тревоги" была повесть "Обратно он не придёт", и вот она мне совсем не понравилась. Ни в главную героиню не верю, ни в таких беспризорников. Совсем не зацепило.
Наткнулся после на трилогию, в которой, судя по аннотации, церковь, КГБ, история Полоцка - мимо пройти не смог. Прочитал первую книгу - "Забывший имя луны". Некоторое количество вопросов к мерисьюшности главного героя есть, но в целом - любопытно, чем всё закончится.

@темы: сиреневый джокер, читалочки, 2025

URL

вторник, 02 сентября 2025

14:07

продавец паранойи

Первое сентября выдалось...своеобразным. Накануне чадушко во-первых, накосячило, а во-вторых - неосторожно раскидало по дому игрушки-прилипалы, к которым весьма неравнодушны наши коты. Но если мой в меру осмысленно с этими резиновыми порождениями тьмы играет, то вот абиссинец в целом умом не блещет.
Словом, вернулись мы домой вечером тридцать первого, а встретили нас нашкодившее дитя и некоторые физиологические подробности
Утром отвели чадушко в школу (первый раз в первый класс), отнесли кота в больницу и выложили под 80.000 за сутки в стационаре под капельницей и операцию по извлечению инородного тела из кишечника. Надеюсь, чадушко сделает выводы из ситуации и будет ответственнее относиться к убиранию игрушек на положенное им место.
Впрочем, есть у меня подозрение, что в доме просто больше не будет ереси, которую могут проглотить не самые смышлёные в мире четвероногие товарищи.
Из хорошего: и мои, и С. анализы показали, что всё в порядке, все здоровы. А ещё я вторую статью в ВАК дописал и направил на рецензирование научному руководителю. И цены ученикам поднял. Даже не потому что операция случилась у хвостатого, а потому что такая у меня ежегодная первосентябрьская традиция - цены поднимать.

@темы: беспробудни, похуй, пляшем (с), сиреневый джокер, впечатлительным нечитабельно, 2025, семечка

URL

среда, 27 августа 2025

22:07

продавец паранойи

С. отдыхает с подругами в Петербурге, а я привожу в порядок книжные полки, наслаждаюсь собранной кроватью и составляю планы, в том числе, рабочие, на остаток августа.
**
Чадушко взяли в школу рядом с домом, что существенно облегчает мне жизнь на ближайший учебный год. Впрочем, есть у меня смутное подозрение, что С. всё равно будет против самостоятельных походов чадушка в учебное заведение и из оного, по крайней мере, ближайшие полгода. Вспоминаю своё детство: поход в школу через джунгли и боевое стрельбище, в возрасте чуть постарше - поездки на маршрутном такси на другой конец города. Славное было время. Чудное.

@темы: беспробудни, настроения, сиреневый джокер, 2025, семечка, твиттер

URL

14:38

Л. Элтанг. Картахена

продавец паранойи

Ощущение от книги неоднозначное. С одной стороны, мне по душе вот эти вот детективы с ленцой, приправленные размышлениями, местечковыми загадками, патологической невовлечённостью мира в происходящее, а с другой стороны, где-то с середины первой трети и до середины второй трети, книга жевалась как стрельнутый у ребят во дворе бабл-гам сомнительной степени свежести. Хотя, конечно, некоторые сюжетные повороты откровенно порадовали.
**
Впрочем, эту книгу стоило прочитать хотя бы только ради слов, мне в ней понравившихся.

читать дальше

@темы: не моё, сиреневый джокер, читалочки, 2025

URL

Последние 1 2 3 4 5 …20 …40 …130


Запомнить